

贾平凹：谈读书

人活着不能没有钱，但只要有一碗饭吃，钱又算是什么呢？

穷不是咱们的错，书却会使咱们位低而人品不微，贫困而志向不贱。

中学生朋友，一定要把书看重，什么都不要眼红，但可眼红读书，朋友可以不交或少交，书之友不能一日不交。

贫困倒是当作家的准备条件，书是忌富，人富则思惰，要学会逼自己静心读书，深知书中精义。好读书的坏处自然很多。

譬如终生受穷别想当官，没个好身体，不是好丈夫，没有好人缘，性格古钻。

但是，能好读书必有读书的好处，譬如能说天地之大，能晓人生之难，有自知之明，有预料之先，不为苦而悲，不受宠而欢，寂寞时不寂寞，孤单时不孤单，所以绝权欲，弃浮华，潇洒达观，于嚣烦尘世而自尊自重自强自立，不卑不畏不俗不谄。

凡能找到的书，不管文学、政治、哲学、历史、美学、天文、地理、医药、建筑、美术、乐理……都要读读，若读书面窄，借鉴就不多，思路就不广。但是，切切又不要忘了精读，真正的本事掌握，全在于精读。

世上好书，浩如烟海，一生不可能读完，而且有的书虽好，但不能全为之喜爱。

比如我一生不喜食肉，但肉确实是世上好东西。你若喜欢一本书了，不妨多读。

第一遍可囫囵吞枣读，这叫享受；第二遍就静心坐下来读，这叫吟味；第三遍便要一句一句想着读，这叫深究。

三遍读过，放上几天，再去读读，常又会有再新再悟的地方。

读书要读精品，你真真爱上一本书了，可以在一个时期多找些作家的书来读，读他们长中短篇，或者散文、诗歌甚至理论，再读外人对他的评论，所写的传记，也可再读和他同期作家的一些作品。

这样，你就知道他的文了，更知道他的人了，明白当时是什么社会，如何的文坛。

他的经历、性格、人品、爱好等等是怎样促使他的风格的形成。

大凡世上，一个作家都有自己一套手法，都是有迹而可觅寻，当然有的天分太高了，但不是一时一阵便可理得清的。

我读中国的老庄、太白、东坡诗文，读外国的泰戈尔、川端康成、海明威之文，便至今于起灭转接之间不可测识。

说来，还是我读书太多，悟觉浅薄啊！

如此这番读过，你就不要理他了，将他丢开，重新进入另一个大家。

文学(乃至其它任何艺术)是在突破中前进，你要时时注意，前人走到了什么地方，同辈人走到了什么地方？

任何大家，任何名著，你只能继承，不能重复，当你学习它的时候，必须将它拉到你的脚下来读。

这不是狂妄，这正是知其长、晓其短，师精神而弃皮毛啊。

虚无主义可笑，但全然跪倒来读，他可以使你得益，也可能使你受损，永远在他屁股后面了。

从 1971 年投稿至 1978 年《满月儿》在京获奖至《废都》脱稿，我已写了 22 年，其间甘苦一言难尽。

开始，稿子向全国四面八方投寄，四面八方退稿涌回来，我心有些冷，恨过自己命运，恨过编辑，担心将来一事无成，反误了如今青春年华，夜里常常一个人伴着孤灯呆坐。

但竟有这样的事发生：

熬夜到凌晨一点，困极了，只要说声睡，立即就睡着了，如果再坚持熬一会儿，熬红了眼，反倒没瞌睡了。

于是想，创作大概也是如此。

就发奋起来，将所有的退稿信都贴在墙上，抬头低眼让我看到我自己的耻辱。

退稿信真多，几乎一半是铅印退稿条，有的编辑同志工作太忙了，铅印条上连我的名字也未填。可惜我住的水泥楼上没大梁。

要不，系一条绳，吊一个苦胆，我要当勾践了。

大言者不语。

只要真正寂寞，那便孤独，孤独是文学的价值，寂寞是作文的一条途径，这途径明明摆着，许多人一心想当文学家，却不愿在这条路上走，那有什么办法呢？诚然虚名可以浪得，但成名并不一定成功是如此无情。

大人物都是从小人物到大人物的，我们的目的在于希望同我们一样的小人物也慢慢长大。